>
而这会儿我有些记起他来，他不是什么讨人喜欢的人，说是美国人，其实有一半的印度血统。
最初是隔壁咖啡馆的常客，总是见他独自坐在店里公用的电脑前回复电子邮件，有时候也跟伙计们下两盘象棋。
之后因为赊账赊得厉害被列入黑名单。
其实整条街的咖啡馆，彼此都有沟通，我们也不是不知道这回事，但既然他混迹过来，胖子便拉不下脸来赶他走，又觉得店里需要有些这样的文艺人装点些门面，便嘱咐说一两杯咖啡的钱由着他去，但酒钱绝不含糊。
胖子向来与慷慨大方沾不上边，那些经他手倒出去的酒都是用量杯比着的，绝不会手一抖就多洒出去一口。
我们都说不清保罗先生靠什么为生。
他看起来有些年纪，在这儿也没有一份合情合理的工作，偶尔在一些英语期刊上发表豆腐块大小的文章，会拿来给我们看。
我们这儿大部分服务生都不懂英文，敷衍着拿过来看一会儿，点点头。
大部分的时间里他无所事事，倒是在咖啡馆一坐就能坐整个下午。
最初他还喜欢四处找人搭讪，他在北京待过些日子，中文说得算是不错，舌头里总是卷出些不合时宜的翘舌音。
夏天时穿白色短衫与布鞋，春秋天加件米色褂子，冬天再裹件褐色毛衫，天再冷下去就见不到他了。
他个子特别高，这些年间日趋消瘦，终日带着那副嗑药以后迷惘的神态，与人说话时不得不弯下腰来，显出一种真的在认真倾听的模样。
但我们都知道其实不是的，他只是做出在听的样子，尤其在我快要离开的那一年里，他已经很少能够有集中精神的片刻。
偶尔有些夜晚他坐在尚未拆去的火车座里，对面坐着个女孩，他煞有介事地聊起诗歌和电影。
我想她们都不会明白他在说什么，他自己大概也不明白，但是她们竟然都认真在听。
白痴，我们在心里骂一句。
这么想着的时候，不知从哪里蹿出来一只肥胖的虎斑猫，在我腿边摩挲片刻，轻轻跃上桌子。
有些迟疑似的朝我看看，然后伸出舌头，飞快地舔了一口奶缸里温热的牛奶。
见我并没有动静，干脆就低头放心地喝起来。
我向来对动物无能为力，一时不知道该做什么举动，只好望着它。
愣神间却见到它被拎住头颈抱起来。
抬头望去，它已经被抱在一个男人怀里。
他看起来颇有几分眼熟，一定是过往老客人中的一位，却一时间无法把他的名字从记忆那潭已经浑了水的池塘里捞出来。
辨别不出他什么年纪，将近四十岁的样子，或许还更年轻些。
头发理得很短，皮肤黝黑，眼神中透着股草莽干脆的气势，算得上惹人注目。
如果没有搞错的话，他自己开了家小规模的广告公司，公司就在咖啡馆旁边，或许他的家也在咖啡馆旁边。
所以过去是几乎每天都能见到的熟客。
他的样貌还是那样，若要说有什么改变的话，大概是瘦了些，以及前些年那种嬉皮笑脸的神态现在不见了，取而代之的是温和的倦怠感。
他拖了把椅子在我对面坐下，手里依然抱着那只虎斑猫，轻声说着，嘘嘘。
他并不急着与我说话，像我们真的认识很久似的。
他便是那种典型的在咖啡馆里待久了的人，与整个世界的关系都是松弛的。
“它叫什么？”
我没话找话地问他。
“木耳。”
他说。
木耳，我疑惑起来。
虽然我向来都与木耳相处得不好，但是也分明记得木耳之所以叫木耳，是因为最初从花坛边把它捡来时，它浑身墨黑油亮，便给它取名木耳。
它的脾气坏得要命，绝不像寻常咖啡馆里养的猫那样，慵懒、黏人。
却是到处撒尿，抓坏沙发，不喜近人。
若不是因为咖啡馆里那两天正好有过路老鼠，一定不会收留它。
“哦，不是原先那只了。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。