在寂静微光里，轻轻叹息一声，然后慢慢穿上一件淡烟灰色的羊绒衫。
先把两个袖子展开，再套进头。
这只是一个寻常男子的穿衣习惯。
这件衣服，是她在百货公司里刷卡买下。
一千多块。
亦是他穿过的最贵的毛衣。
你已经老了。
该穿一件柔软妥帖的羊绒毛衣。
她对他说。
他穿那种劣质廉价的混纺衬衣，硬，并且散发出异味。
不知为何，他在50岁之后，开始发胖，抑郁，并且非常邋遢。
只会在西装口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出来，慢慢梳理他的头发，且照镜子。
那些头发是从什么时候开始一点一点地发白。
她离开他的时间过于漫长，所以感觉突兀。
在他昏迷的时候，她日夜坐在他的床边，不停地抚摸他的手，他的脚。
胖胖的圆鼓鼓的手和脚，不像是一个成年男人的身体，却更像是婴儿时候的摸样。
她想让手心里的这部分肉体暖和过来。
这肉体在逐渐走向死亡之前如此纯洁而无能为力。
（我因此知道自己在做着一件比一生都更为无望的事情。
她说。
）这说，你回来了。
真好。
于是我在黑暗中睁开眼睛。
突兀的刺眼光线带来短暂的晕眩，瞬间中眼前光影闪动。
午后飞行路途中闷热骚动的机舱。
衣服里面都是身体粘湿的汗水。
从梦中惊醒的沉闷压制的不适感。
有食物的气味。
空中小姐正在分发午餐。
1月30日。
下午1点25分。
从北京飞往昆明的4172航班。
身份，苏良生。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
